電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

他的電影保存了當代菲律賓社會學檔案

他的電影保存了當代菲律賓社會學檔案

菲律賓導演布里蘭特·曼多薩是今年上海國際電影節“電影學堂”的導師之一,展映單元選了他的兩部電影,《阿爾法,殺之權》和《你的子宮》。選片在精不在多,看完這兩部,對這位菲律賓國寶級導演的創作風格也能有了直觀瞭解。

大器晚成的曼多薩45歲拍出第一部長片,一齣手就得了洛加諾電影節最佳影片金豹獎,之後成為戛納電影節的常客。雖是在歐洲影展屢次得獎,曼多薩對類型片的創作也頗有想法。比如他和法國女演員合作的《人質》,是警匪對峙的類型片,影片開始於一伙暴徒劫持12個游客躲進密林中,曼多薩把充滿懸念和對抗感的商業題材,在“邪不壓正”這個主題之外,拍出當代菲律賓的族群矛盾和政治困境。

這次展映的《阿爾法,殺之權》是曼多薩的新片,影片圍繞“緝毒”的主題,開場是對菲律賓大毒梟的圍剿,引出作為主角的警員和線人,很快矛盾升級成魚龍混雜貧民窟的暴動。《阿爾法,殺之權》和《人質》都屬於“文藝的商業片”或“商業的文藝片”,導演多快好省地交代主要矛盾,飛快切入主題,節奏凌厲,衝突感強,更不乏奇觀的段落。比如在《阿爾法,殺之權》中,貧民窟里“人人涉毒”和制毒運毒的場面,讓人瞠目結舌。“緝毒”的題材,屢見於影視劇中,曼多薩來拍,並不是把各種類型元素重新排列組合一番,“掃毒”只是電影的幌子,一如片中警方借掃毒之名行斂財之實,導演真正的意圖是用類型化的手法呈現紀實的質感:腐敗製造層出不窮的亂象,底層貧民陷入社會結構性的困境。

他的電影保存了當代菲律賓社會學檔案

對比《阿爾法,殺之權》里漫無邊際的罪與罰,《你的子宮》是另一種菲律賓的人類學風俗志。《你的子宮》拍攝地在棉蘭老島,遠離城市文明的島嶼占據了一片世外桃源般的海域,那裡陽光熱烈耀眼,但現代文明的光束照不進去。女性只能逆來順受地活下去,甘當生育工具,甚至托腹生子——這樣的情節不是出自“年代劇”,而是正在發生的“時代劇”。曼多薩用他出色的鏡頭調度能力,以影像的方式完成“水上生活”的田野調查,他的拍攝是帶著距離感的,幾乎是冷淡地觀察虔誠和荒誕、奉獻和愚昧之間的捆綁。“一個不能生育的妻子為丈夫尋覓一個有生育能力的女孩”,這條情節主線幾乎是腐朽的,但曼多薩捕捉到一個女人即使被傷害被剝削、陷入宛如流放的孤獨中,她的痛苦仍然可以是充滿力量的。

弱女子的力量,這是曼多薩電影里反覆出現的主題。弱勢的女子被生活傷得千瘡百孔,但最後支撐起家庭、族群和更龐大社會結構的力量,仍然來自“她們”。

曼多薩電影里的共性,就是男性的孱弱和缺席。他早期的《卡利多》是發生在呂宋群島的三姐妹故事,父親名存實亡,但是父權的陰影控制著三姐妹。父親生理走向死亡的過程中,她們仨逐漸在充滿變數的生活里活出個體自由的意志。早期的《情欲按摩院》《卡利多》和《養子》這幾部電影,讓曼多薩確立了他的風格:鏡頭深入家庭內部,在親密/親子關係里發現豐富的人性樣本和社會樣態。這個戲劇框架里,母親和祖母的作用顯得至關重要。

比如《情欲電影院》,一家放色情電影的小影院起名叫“家”,這個設置明顯是反諷的。小影院是個藏污納垢的地方,影院老闆一家的日子過得雞飛狗跳,苟延殘喘。曼多薩把混亂的關係拍得紋絲不亂,始終混亂的雜音里,只有一家之主的老太太是堅毅的,她憔悴、憤怒,面對全盤墮落的生活,抗爭不止。最後,曼多薩把抒情的微光投射到她身上,她站在售票口,聽著掛鐘聲響——看啊,頑強生存的女性和時間同在。

在曼多薩的電影里,即便是被貧窮、腐敗、罪惡籠罩的惡土或絕望的環境里,一無所有的女人們活出了西西弗斯的軌跡。在他風評最好的電影《祖母》里,一樁意外殺人案讓兩個底層家庭發生交集。這兩家的共同點是沒有中生代的男人,那是只有老人、女人和男孩的小世界。兩個家庭都是靠老祖母撐著。電影結束於兩位祖母在簡陋的快餐店里協商“私了”賠償的細節,為瞭解決“吃飯”和“活著”的問題,她們飛快達成共識,甚至很快找到共同語言。曼多薩的電影里從不存在光鮮的女神或無暇的聖母,只是在資源極度匱乏的絕境里,女人們一身泥濘,盡她們所能地重建一種生存的秩序。

南亞山與海的景緻有時會出現在曼多薩的電影里,而大部分時候,他的電影看起來是渾濁的,“生存”既不容易更不風光,但時間會證明,曼多薩的電影保存了一筆當代菲律賓的社會學檔案。

作者:本報記者 柳青編輯:周辰

未经允许不得转载:電影愛好者 » 他的電影保存了當代菲律賓社會學檔案

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址