電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

文 | 把噗

1

《地久天長》的成功有跡可循。影片講述了兩個家庭在時代洪流下從親密到疏遠、再到和解的悲情故事,時間跨度長達四十年,從改革開放開始一直到二十一世紀。

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

這種大時代背景下普通家庭和個人的故事,早已成為某類中國電影典型的敘事模式,不少第五代、第六代導演都曾拍過此類「史詩」巨作。

比如張藝謀的《活著》、陳凱歌的《霸王別姬》、田壯壯的《藍風箏》、賈樟柯的《站台》、馮小剛的《芳華》……大陸最有分量的幾位導演都曾拍過此類電影,而王小帥,之前已有多部作品從歷史的橫斷面入手,那這次將時間尺度延伸,讓作品積蓄更多的震蕩和滄桑,必定是他多年的創作夙願。

上述作品幾乎都深受普通觀眾的歡迎,沒有一部在美學或觀點上受到過嚴重苛責。無疑說明,中國觀眾高度認可此類刻畫大時代變革背景下小人物命運的「傷痕」敘事,大家對此感到「心有戚戚然」,從而對創作者「將心比心」。

2

我先簡單回顧一下情節,不可避免會有一點劇透。

《地久天長》的主角是兩位國企工人,劉耀軍和王麗雲,他們有一對摯友夫妻,沈英明和李海燕,兩個家庭各有一個年齡相仿的兒子。

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

劉耀軍的兒子劉星相對沈英明的兒子沈浩來說更加內向,一次兩人在郊外水庫游玩時,膽怯的劉星被沈浩慫恿和逼迫,入水淹死了,這件事徹底破裂了兩家人親如兄弟的關係。

由插敘得知,王麗雲之前懷二胎的事被作為計生幹部的李海燕知道了,被迫強制引產,並永久無法生育。上述兩件事導致了劉耀軍夫妻終身不能再有兒女。隨之而來的便是國企下崗浪潮,劉耀軍和王麗雲下崗了,他們收養了一個男孩,在福建閩江過起隱居生活。

而精明的沈英明夫婦則成功改革開放的弄潮兒,發家致富。兩家人在時隔多年之後再次相遇,曾經的隔閡和誤會在時間的作用中慢慢消逝和解了。

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

《地久天長》

《地久天長》時長175分鐘,接近3個小時,遠遠超過了一般電影一個半小時左右的時長容量。這是「史詩」電影的特性,必須通過延長觀影時間來加劇觀影強度。

電影一反常態地放棄了「史詩」類電影慣常採用的單線敘事發展模式,採用在時間線上來回跳躍的「新穎」敘事形式。似乎想借情節中的裂縫積累懸念,再抽絲剝繭逐步揭開事情的真相。

因為觀眾一時間無法把握故事全局,註意力被幾個主要的人物形象吸引,使之更加凸顯出來。

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

《地久天長》

尤其是王景春和詠梅扮演的夫妻,在承受無數苦難後依然頑強地生活著,他們為此奉獻了極為細膩自然的表演,將默默承受痛苦的父母形象表現得真實而令人信服。其他的像齊溪、艾麗婭、徐程等演員的表演都可圈可點。

但同時,我懷疑也是這種選擇一定程度上導致了影片「史詩」感的喪失,時代的變革成了偶爾跳躍至觀眾面前的符號,人物失去了安身的空間和環境,觀眾不斷將註意力放到辨識演員臉上的妝容以便確認具體年代,而演員的髮型三十年不變,諸如此類外形設定,也讓觀眾比看《真探3》時加倍費力。

3

電影的戲劇核心是兩家人因為劉星身亡而陷入尷尬和沉默的疏遠——我不想稱之為決裂——王小帥用非常中國人的方式來處理這個非常難以處理的矛盾。

劉星之死是否因為沈浩的緣故?雙方家長是否心知肚明?電影一直沒有對觀眾說破,直到快結束時才做了交代——原來劉耀軍早就原諒了沈浩,他們選擇獨自承受失獨的痛苦,並不願因此報複和記恨任何人。

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

這真正就是中國人在面對人生厄運時的態度:沉默,聽天由命,讓歲月去化解一切。

不過,讓一個普通家庭遭遇時代所能加予的全部不幸:二胎被打、獨子身亡、工作下崗、友情破裂、離鄉逃亡、養子叛逆、妻子自殺……像《活著》一樣,在一個人身上過度集中所有典型特征,似乎反而會使其喪失典型意義。

4

值得分辨一下的是,電影是否有批評計劃生育的意圖?相信有不少觀眾都覺得劉耀軍夫婦的悲劇很大程度上因為「計劃生育」。

但問題在於,造成劉耀軍一家悲劇的直接原因首先是一次意外,而計劃生育政策的執行在事件發生之前,我們可以說它間接影響了劉耀軍後來的人生,但很難說它是罪魁禍首。

觀眾之所以看完電影后會歸因於「計劃生育」,原因在於創作者巧妙地將最直接、最根本的那個原因(意外)做了擱置和替換,讓其消隱在「地久天長」的友誼之下,當觀眾失去指責對象時,「計劃生育」不知不覺頂替了那個位置。

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

《地久天長》

於是,觀眾似乎被引導認知,「計劃生育」應當為悲劇負責,而海燕將責任拋給權力機器算一種「平庸之惡」,劉耀軍在孩子失事後說的「只要活著,就一個字不要說出來」,以及最後劉耀軍夫婦面對沈浩的懺悔做出的諒解,都在引向一種中國人傳承千年的「生存智慧」。

至於,對這種生存智慧是否需要加以反思,這部電影並沒回答這個問題,甚至也沒提出這個問題。

5

《地久天長》在呈現人世苦難時用了一種平易的觀察視角,角度與演員平視,特意選用中近景的景別,拉近觀眾與角色間的距離。王小帥相對剋制地將生活的原始狀態呈現在觀眾面前,當然我們希望導演在表現人物的時候能顧及人物處身的空間和環境,後者的塑造對於觀眾來說會有更強的體驗感和代入性。

王小帥對此,並非沒有自覺。他在點映時曾發過一條朋友圈,有意引導觀眾不要將電影當苦情戲看待。「不是哭戲、不是哭戲、不是哭戲,重要的事情說八遍。甚至不是電影,就是好長一段生活。」

《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

《地久天長》是電影,也是生活,只不過是一種加工後的生活。因為真正的生活充滿了平淡、無意義的時刻,只有極少瞬息才會遭遇突臨的變故。

我覺得在表現平凡的日常生活時,侯孝賢的電影最有借鑒價值。侯孝賢的電影超越了編排和表現突變事件的動機,儘力去表達日常生活鬆散的質感。看看那幾部表現當代生活場景的作品(如《千禧曼波》或《咖啡時光》),電影甚至放棄了建構動作,它從頭到尾呈現的都是日常生活中的情境和人物的狀態。

雖然王小帥希望否認,但《地久天長》確實很好哭。它把生活中的苦難和悲傷展現到極致,且拒絕奉送雞湯助你消化。在這件事上,要謝謝《海邊的曼徹斯特》開了個好頭。

在超越苦情戲這件事上,王小帥確實儘力了。

未经允许不得转载:電影愛好者 » 《地久天長》將生活苦難展現到極致,但它不是苦情戲

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址