電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

時隔一年多,《芳華》這部影片因為導演馮小剛深陷各種負面新聞中,已經很少被人再提及,進而被很多人所淡忘,這樣並不公平,作品也不該被埋沒。

有人說這部電影拍得好,深切地告訴我們好人沒好報。

也有人說這部電影拍得不好,前一個小時到底在講什麼,完全沒有頭緒。

我跟朋友說,這部電影不講這些。它講的不僅是那些坎坷曲折的經歷,更是一代人在歲月和歷史的長河中輾轉騰挪的軌跡。這個軌跡是尖銳的,是鋒利的,它呼嘯而過,在每個人的心裡和麵頰上都重重地划下了傷痕,並抹去了所有人銳氣和笑眼。

這個軌跡的名字叫做青春。而青春之所以美麗和可貴,正是因為它的可遇和不可求。

在於它只有一次,永不重來。

一、純真年代

在看電影之前,嚴歌苓的小說在我的床頭徘徊了兩月有餘。

馮小剛想透過電影講述的東西很多,導致了影片的信息量龐大,龐大的信息量對於觀眾來說,具有天然的侵略性,這就讓角度的選擇,成了難事。觀影的立場不解決,一切感慨都立不住腳。對於看過小說的觀影者而言,這是悲哀的,因為電影可以創造無數的視窗,但我們只能選擇一個,立場一旦選定了,就意味著放棄其他的詮釋。小說里的視角是小穗子,但正真用力展示給讀者的劉峰和何小曼。而電影里以小穗子為視角,第一主角在很多觀眾眼裡,也就變成了小穗子。

審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

電影里的把何小曼的名字改成了何小萍,這在我看是無法理解。也許嚴歌苓的用意於“萍”字更容易讓觀眾理解她那飄零宛若浮萍的生命,但只有這個曼字,才能真正詮釋何小曼那個軟弱善良的文人父親到底給了她什麼,即使她是那麼的怯懦,那麼的孤獨,那麼的絕望,但她始終是個文人的女兒,所以她那死去的文人父親,一定會在她身上活過來,為整個故事,綻放出最熾烈的芳華。所以在寫下這篇影評的時候,我儘量去通過何小萍的立場去敘述,儘管這對很多人不太公平。

略顯敏感的70年代對於現今的很多人來說其實已經過於遙遠了,對新生活滿懷希望的新兵何小萍來到了文工團,這裡不僅僅是文工團,更是她擺脫家庭、擺脫那個變形的母親、甚至擺脫那個被賜予的“何”姓的唯一機會。她在失望與驚恐的洋流中漂浮了十幾年,第一座看到的救命島嶼,就拼命地爬了上去,卻義無反顧地走向了另外一個虐待她的集體。在這裡,沒有了嫌棄她多餘的弟弟妹妹,沒有了那個大老粗的繼父,也沒有了那個扭曲變形的母親,但她的紗發、她的“汗味”、她對自己身體的不滿、她對生病和被關懷的渴望,在這裡都成了她背負的罪過,給她帶來了更大的歧視和孤立。

審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

如果結合原作去理解,那麼何小萍所有的舉止和後來的故事,都會顯得順理成章。但電影里沒有費力去講述任何人的成長過程。呈現在觀眾眼裡的,是那個怯懦、惶恐、眼睛深不見底的何小萍,她的惶恐和怯懦仿佛與生俱來;是那個大好人劉峰,他的好是與生俱來的,是真真實實的;也是那個嬌弱的、甚至有點假的林丁丁,就連她的這份假,仿佛也是合理地存在在那裡的。那些發生過在紅樓里的故事,仿佛都是順理成章的青春寫照:好人劉峰的善意、高幹子弟郝淑雯的幹練霸道、上海姑娘林丁丁的小布爾喬亞腔調、年少單純的小穗子那些粒粒顆顆的心事、少年男女們那些不可名狀的情懷,甚至是這個集體對何小萍孤立和排斥,都帶著明顯的小女兒們特有的氣息,讓人忍不住去感懷。

但很快,純真年代被突如其來的“觸摸事件”所打破,毫無徵兆,處處透露著殘忍。

二、破碎年代

當巨大的黑紗矇住了院子里的毛主席畫像後,紅樓中的生活開始被打破,原本就脆弱的烏托邦和生活在烏托邦里的年輕人們,開始走向各自的命運。

“觸摸事件”是這個破碎的開端,曾經被大家愛戴的好人、標兵劉峰,卻因為對林丁丁的愛意表達,成了批判的對象。或許是為了應付審查,也許是不想對好人劉峰太過殘忍,相對於小說,電影在這裡的處理顯得潦草而簡單,甚至沒有用畫面去表現那些曾經受過劉峰大大小小恩惠的人們用惡毒的語言去批判他、去聲討他,並最終把他趕出了紅樓——下放到伐木連。年輕而軟弱的少男少女們往往不願意直面自己人性中的醜惡和欲望,但又不願意去懲罰自己,於是當人人生來帶有的惡一旦發生在被大家界定的“好人”劉峰的身上,人們終於發現,他原來也跟大家一樣含著這些不堪,連學雷鋒的標兵稱號都不能阻擋他的欲望,原來這個好人,也是真真實實的,“我們”的一部分!他們沒有辦法去抽打自己,卻可以去攻擊劉峰,哪怕攻擊地再痛也沒有關係,因為無法崇高的人們不能忍受他們樹立的“高尚人格”就此垮塌,而一旦發現英雄落井,投石的人也會格外的勇敢。

審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

劉峰臨行的前夜,只有何小萍來為他送行,他把所有的標兵證書、獎狀、錦旗一股腦的都送給了何小萍,他丟掉了這些,也終於丟掉了套在他身上的枷鎖,丟掉了對他凡俗和七情六欲的指責,也丟掉了過去。

何小萍一直留著這些東西。何小萍是所有人里唯一一個真正識得劉峰善良的人,一個始終不被人善待的人,最能使得善良,也最珍視善良。

如果將所有的故事都只凝結成一個永恆的畫面,對於何小萍來說,這個畫面就是當劉峰從人群中走出,來到何小萍面說,對楊老師說,我跟朱克換位置。從那個時候,從劉峰在排練廳托舉起她的時候,從劉峰的雙手合攏在她腰上的時候,從他那帶著撫慰,帶著對受傷者疼痛理解和憐惜的觸碰的時候,她就開始依戀了,這依戀是那麼的安靜,那麼的不動生色,卻轉眼滄海桑田。

所以當劉峰被趕出紅樓後,何小萍對這個集體,也徹底地寒了心。由於劉峰的離開,她對文工團的一切都感到了悲哀和厭棄。當這種悲哀的情緒到達頂峰之後,她那個因悲哀而死的文人父親,便在她身上複活了,她開始謀劃放棄、放棄這個放逐了劉峰的集體,她拒絕了楊老師對她的厚賞,並以發燒的“苦肉計”來澆滅自己內心那如死灰復燃一般的最後一絲希望。只不過裝病為她帶來的,是前所未有的關懷和寵愛,這希望腐蝕了她,最後在拋棄這個集體之前,被率先拋棄。

審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

相比於小說中原有的兩段破碎,電影里額外增加了小穗子的感情戲份,虛構的陳燦比小說里虛無縹緲的軍二代更加吸引人,而小穗子對他那些未及言表的愛意是羞澀的、是單純的、是難以說出口的,也是用那條金鏈子去填補他的牙齒的。但和大多數這樣的愛情一樣,文工團解散之時,小穗子沒有來得及送出的那封情書,是純真年代和純真愛情最後的象徵。

車尾昏黃的燈光,飄零的碎紙片代表的,除了那顆破碎的心和情感,還有那個永遠回不去的年代。

三、告別年代

影片用了一個較大的篇幅去表現戰爭的殘酷,不僅僅是戰場上劉峰,還有戰場後方的何小萍。兩個戰爭的親歷者的故事開始同步的時候,故事邁入了另一個年代,生者與死者,生還者與自我告別的年代。以及我們不願再面對的年代。

回過頭來我們不難發現,劉峰的慷慨赴死,其實與何小曼選擇被集體放逐是有相同的本質。但不同的是,好人劉峰永遠是謙卑的,在純真的年代里,他認為的自己的存在價值,一直是被人需要,直到一天徹底崩塌。

所有人都畏懼死亡,並假裝自己瞭解死亡,從而蔑視死亡,這是普通人因為軟弱和膽怯而獲得的自豪感。

而看看老好人劉峰吧:“這就是他想要的,他的死將創造一個英雄故事,這個故事會流傳很遠,會被譜上曲,寫成歌,流行到一個女歌手的歌本上,那個擁有甜美歌喉的林丁丁不得不終身歌唱它,並不自禁地想起他,想起他的死和她是有關係的。他稱心如意地看著泥漿在玻璃上濺起禮花。他的生命將要譜寫這個英雄故事,以及英雄的頌歌,讓所有痛斥他的人高唱。你們翻臉翻得真快壓,昨天還那麼擁戴我,眨眼就變成一片齊刷刷的拳頭。我用死來讓你們虧欠,讓你們負罪,讓你們像林丁丁一樣,在心底的最深處明白,這筆命債是怎麼欠下的。

劉峰最終沒有死成,並和何小萍的英雄事跡幾乎同時見報。電影里並沒有過多去描述何小萍成為英雄的過程和突然的精神分裂,但透過院長和劉峰的對話,卻透徹得說明瞭一切:當她得到了那麼多的贊美和崇拜,足以抵消過去所有的欺凌和委屈,併成千上百倍地溢出後,負負得正,那正正呢?

審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

當病中看起來一無所知的何小萍聽著臺上的旋律,獨自一人在草地上起舞的時候,她清澈的眼神卻分明足以洞察世事。

四、回歸年代

對於後來小說里發生的故事,電影並沒有再去展現,包括好人劉峰,如何去勸妓女小惠從良,如何在海南賣盜版書,又如何成了一個中老年的北漂。

就如劉峰和何小萍在掃墓時說的,跟長眠在這裡的他們相比,一切都很美好。

歲月的現實拿掉了年輕的盛嘆,他們失去的不僅青春的歲月,卻同樣得出了世事美好的結論——人生無非是一個個輪迴的組成。

120分鐘的電影,一代人的生、老、病、死、求不得、愛別離、怨憎會,都在這裡了。但這些情緒何嘗不是我們每個人一生必經,所謂的佛門七苦,其實貫穿著我們所有人的一生,能留給我們的,只不過是在這些苦難的間隙尋找那些容易被回憶的燃燒瞬間。

影片的最後,沒有像小說一樣交待好人劉峰最後的結局,以及在嚴歌苓筆下意味深長的追悼儀式。而是輕描淡寫地說:他們從未結婚,卻溫和待人,相偎一生。

審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

越是飽經磨難挫折的人,往往越是懷舊與豁達,當他們回憶一生的時候,拿掉那些坎坷的過往的失去,也會覺得一切美好吧。

後記

對於很多普通人來言,大時代的變故並不能讓人醍醐灌頂觀念巨變,他們仍然需要吃飯、睡覺、愛或者被愛,然後慢慢的甚至沒有直覺的被時代所慢慢牽動,大多數人無法以一己之力去改變歷史,只能默默地被歷史的洪流吞沒,成為其中微不足道的支流。

但儘管如此,對於那些已逝的美好,人們仍然會搜腸刮肚的去紀念和追思。

沒有慷慨激昂的背景交響,也沒有恢弘磅礴的宏大場面去烘托動蕩的時代。嚴歌苓用平淡的講述方式和盡可能平和的心態去一路推進,配合趙麟細膩幽深的配樂,讓人在不知不覺中,陷落在這段青春里。

這時最美麗的青春,這時最絢爛的芳華。

所謂《芳華》,也即是對青春芳華的全部展現。

未经允许不得转载:電影愛好者 » 審片室 | 《芳華》:陷落在青春里

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址