電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

菠蘿·硬貓

有個人中年喪妻,葬禮很快就結束了。漸漸地,當別人都接受了這個人已不在世上的事實,他還敞著滴血的心到處現世。自然,這個人和世界之間產生了罅隙。他恨吞沒了妻子,每個人卻還若無其事生活其中的世界。

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

《後半生》海報

瑞奇·熱維斯自編自導自演的《後半生》(After Life)中,他飾演的托尼一角正處在痛苦的地獄。因為還有一條狗,一個患阿爾茲海默症的老爹,想死的托尼沒有立即去死。

為了減輕一點痛苦,他決定把自己假想成一個超級英雄:直抒胸臆,毫無顧忌。中年記者托尼聰明、風趣、敏感又尖刻。憑這個天賦,他攻擊身邊所有人,每次都能精準找到別人的痛點。然而極致的權力和自由從來不會帶來好結果,托尼變成一個危險的神經病。

偏偏,托尼生活在現代文明中,很多古老的靈魂療法失效了。

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

《後半生》劇照

他不相信來世,不相信天堂和地獄,知道生活到盡頭就靈肉俱滅。他不相信上帝(也可能是不喜歡),因為上帝製造了一個充滿傻瓜和暴徒的世界,又把妻子帶離了這裡。古老的東方哲學在他這裡不存在,不然他滿可以安慰自己萬物相通。他的妻子可能變成了一朵花、一隻蜜蜂,或隨時可能跨過冥河回來看他。古希腊人對命運的坦蕩態度他沒有承襲半分。托尼既無法蔑視命運,也不願接受命運,只是行屍走肉般活在世上。

厭世的理由大致相同:沒意思,不值得。活下去的理由則有千千萬。告訴心理醫生自己喜歡動物勝過人類的托尼,理由是動物不知死生(誰知道是不是真的不知道),只管努力活著的態度。確是這樣,沒有普羅米修斯,就沒人往人類胸中放進遮蔽必死結局的迷霧。因此人無法像動物一樣天真地奔向死亡。托尼被悲傷逼進牛角尖,忘記了很簡單的一點:就是因為人知生死,那些還照樣活得起勁的人才了不起。

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

《後半生》劇照

《後半生》中,瑞奇·熱維斯創造了許多這樣帶勁的配角。他們一個一個,展示給怨天尤人的托尼看,值得活下去的理由。

配角們披著郵遞員、報社職員、心理學家、護士、性工作者、退休老太太、心理學家的身份。有的人又平庸又無聊,從來沒想過生死,過了一天又一天。托尼忍不住嘲笑他們的愚蠢和淺陋。有的很崇高,對丈夫的愛大到寧願先把他送走,自己留在這裡懷念他,也好過相反。還有一位護士,總是對托尼患阿爾茲海默症的父親溫柔。“他以前幫助過我們,現在換我們幫助他不是再自然不過的嗎?況且,也許他能懂呢。”

不過最終“治愈”托尼的倒不是這些配角對活著的態度,而是他們在托尼身邊編織的一張網。妻子麗薩在的時候,托尼放棄更好的工作機會,半輩子待在妻弟的這間本地小報社寫“社區奇談”,每晚只想快快回家跟麗薩與狗窩在沙發。最好夜晚永不結束。

時間長了,他都忘了,雖然妻子是世界上最可愛的人,但形形色色的眾人,哪怕再笨,也有可愛的地方。就是說,人類比他長期想象中的有趣,也更值得憐憫。“超人”不可能遺世獨立。他的行為,不管是刻薄的笑話還是惡毒的攻擊,也都會對別人造成影響。

一個人可以躲在屏幕後面憎恨世界,但除非鐵石心腸,否則很難對身邊每個人都報以同樣的惡意。“超人”托尼慢慢地失去“超能力”,他的報社工作在其中也起到重要作用。

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

《後半生》劇照

托尼供職的是一間只有幾位員工的小報紙,免費,專供當地人閱讀本地趣聞。讀完物盡其用,報紙的多功能用途簡直難以找到替代品。

各種衰人、蠢人、無聊的人、胡思亂想的人都想上這張報紙。托尼每每一邊採訪,一邊心裡猛翻白眼。但後來他突然明白,這份報紙的意義在於讓每個人一生都能上一次,然後開開心心告訴朋友們:喂,我上報紙了。無論多雞零狗碎的事,多麼無聊沉悶的人生,在這個小小的地方人人都有亮相的機會。

本來隸屬精英文化的托尼,生平第一次意識到作為毛細血管的社群/平民文化的意義:有人情味,能讓人一樂的,互相幫襯的,就是意義。

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

《後半生》劇照

墓地遇到的老婦人所言更通透。她告訴托尼,“好的社會就是老人種樹,明知樹蔭已不可能惠及自身,依然願意為他人付出”。她還說:“幸福太美好,屬不屬於你都不重要了。”

帶著全新的視角,厭世的托尼現在覺得,原來世間還是值得停留。

以上是《後半生》積極的一面,探討了沒有任何信仰的人如何尋找活著的意義。條條大路通羅馬,前不久播放的《輪迴派對》(Russian Doll)的救贖也在這裡。人不能只為自己而活,無論是否有天堂地獄,上帝神佛,都是一樣。

但《後半生》里還有一部分尖銳的東西。它會惹人不快,但瑞奇·熱維斯認為,惹人不快也是自己的重要職責。

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

《後半生》劇照

一次托尼的妻弟馬特(湯姆·巴斯登飾)為了哄他開心,請全員看脫口秀。托尼再次成為敗壞氛圍的人。他把脫口秀演員的笑話當作針對私人來處理,一臉陰沉地告訴臺上演員自己妻子剛死。回家的路上馬特教育他:“別人的笑話不是針對你個人的,它只是一個編出來的笑話罷了,你又何必敗所有人的興?”

這場戲其實是熱維斯強烈想表達的東西。他看不慣大眾越來越傾向把喜劇演員的笑話視作針對個人的冒犯而錙銖必較。被落井下石的路易斯·C.K.(Louis C.K.)是個例子。從前他說的笑話就是笑話,如今說什麼都會被過度解讀,大家巴不得找到能指向他腦袋里陰暗處的證據。熱維斯想說的是,酷一點。笑話只是笑話,不要老想著尋找藝術的創造者與作品的共通處。

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

《後半生》劇照

劇里有一個角色與托尼非常相似。境遇相似(都死了伴侶),心境相似(都想死),連托尼都忍不住說了好幾遍“我們簡直一模一樣”。不同的是,蒂姆·普萊斯特飾演的這個流浪漢/吸毒者朱利安心裡一點希望都無,他真的一心想死,只要能攢夠錢買到足夠劑量。是托尼掏錢給他,第二天朱利安就順利死掉了。

朱利安的死因是托尼在全劇中唯一一次沒講真話。善良的馬特接受不了托尼幫助朱利安赴死的事實,反覆逼問他這是不是真的。如果是真的,他將永遠看不到馬特的兒子,托尼可愛的侄兒。托尼含糊其辭地否認了,馬特才放下這件事。

但明眼人都能看出,托尼否認不是因為他害怕承擔責任,或承認自己做了錯事,而是不想讓馬特一家傷心。

幫助一個想死的人去死,以吸毒過量的方式,這事在道德和法律上肯定有問題。但內心深處,托尼理解朱利安的痛苦。他知道一個人徹底想死是什麼感覺,也理解不是所有人都想進戒斷所、職業培訓所、社會福利機構接受幫助,然後重新做人。他只是做了一件非常勇敢,幫助別人的事。

劇中還有幾個尖銳處一樣值得玩味。個體越來越脆弱不可侵犯的時代,很多簡單的事被“成癮”、“宗教”、“習俗”、“歷史”、“傳統”等各種字眼掩蓋起來,反而是非不分,人人自危。

約定俗成的不合理也不容易被推翻。托尼帶侄子去咖啡館,被禁止訂兒童餐。可明明兒童餐便宜是因為用料少,而不是因為對兒童優惠。這樣的理由很正當,但若你真的在餐廳大聲跟服務員理論,又會顯得小氣。大部分人就吞了。

生活中的熱維斯也會吞了,但劇中他飾演的角色強硬地點了兩份兒童餐,肥手抓過一把魚條全部塞進嘴裡,場面激爆解氣。

好的喜劇最好有淚有刀,《後半生》全有。

本期編輯 邢潭

推薦閱讀

好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

未经允许不得转载:電影愛好者 » 好的喜劇有淚又有刀,《後半生》全有

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址