電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

世變之下中年人何去何從?

作者:羅方

世變之下中年人何去何從?

電影海報

“Is life always this hardor is it just when you are a kid?”(人生總是如此痛苦嗎?還是只有小時候是這樣?)

“Always like this.”

(總是如此。)

出自電影《這個殺手不太冷》中的經典臺詞,少不更事的少女瑪蒂達問得字字千鈞,千帆閱盡的殺手裡昂則答得乾脆利索、自然而然。

對於電影製作者而言,這當然並非殺手裡昂個人的生命領悟,而是對世間所有人人生的總括歸納。當然,這也不僅是一種簡單的文本的語義表述,而是人生人世的真實觀照與詮釋。

而且,只能是一言難盡,絕不會言過其實。

由殺手裡昂竟無端聯想到另一個中年男人,那是N年前看過的日本影片《黃昏清兵衛》的主人公——一個如黃昏般乏力的中年人

青年時代,若是有人問及喜歡哪部電影,大有可能會脫口而出《肖申克的救贖》。換做已逾不惑的年歲,答案或許不自覺便換作了《黃昏清兵衛》。

1.一曲時代的輓歌

電影講述的是日本幕府末期海阪藩一名下等武士——井口清兵衛(真田廣之飾)的人生跌宕、半世悲歡。

俸祿微薄的井口清兵衛是一個糧倉管理員,妻子由於過度勞累患病早逝,為了安葬妻子,井口欠下一筆債務,甚至還賣掉了家傳的武士刀。中年喪偶的井口上有記憶力失靈(老年痴獃症)的年邁老母,下有兩個分別為十歲和五歲的女兒——萱野和以登。

窮困潦倒、不修邊幅的井口清兵衛既無錢亦無閑,每日黃昏一下班便匆匆趕回家照顧幼女及老母,晚上還得編織蟲籠補貼家用,響應同僚的邀約去酒館喝酒尋歡只能是一種遙遠的奢望。衣衫襤褸近乎邋遢的他常被同僚譏笑,目為異類,並由此得了一個綽號——“黃昏清兵衛”,認定他是一個 “像黃昏般乏力的人”。

“像黃昏般乏力的清兵衛”無意之間卻一戰成名,改變了原本的生活軌跡。

有一天井口巧遇多年未見的好友飯沼,從其口中得知飯沼的妹妹,自己童年時期青梅竹馬的好友朋江(宮澤理惠飾)由於丈夫豐太郎酗酒成性,常遭其虐待不得已離婚,現住在娘家。

清秀美麗、聰慧賢良的朋江一直是井口心中的女神,少年時就夢想有一天穿著金色鎧甲迎娶她做新娘。可世事弄人,當然主要是門不當戶不對(井口的俸祿只有50石,朋江家400石),他並未如願娶得朋江。

知悉井口的境況後,朋江常去幫助他操持家務,照顧其女兒和老母。然而,朋江的前夫豐太郎並未善罷甘休,有一天夜裡井口送朋江回家,便遇上了醉醺醺前來挑釁鬧事的豐太郎,井口打抱不平,決定代替不擅劍術的飯沼與高手豐太郎決鬥。鋒芒展露,黃昏清兵衛以一根木棍輕鬆戰勝豐太郎,其劍客之名一時傳遍全城,亦令平日里輕視他的同僚大為駭異。人們所不知道的是,井口實際上是小太刀流派戶田門下第一高手。

在井口幫助自己擺脫前夫的騷擾之後,朋江出入井口家更為頻繁,和他的兩個女兒也頗為親近,她顯然有意同井口重續前緣。而且有一天,她哥哥飯沼還正式向井口提親。不過井口顧慮自身的境況以及在勞碌貧病中去世的妻子,拒絕了飯沼的一番好意。被拒之後的朋江自是不免傷心失落,自此不再登門。

塞林格說:“愛是想要觸碰,卻又收回了手。”對於一對相愛的人來說,沒有比這更讓人心碎神傷、肝腸寸斷的吧?!

生活靜好永遠是一廂情願。海阪藩主去世,導致藩主繼承人的內鬥趨於白熱化。已然聲名在外的井口突然接到家老堀將監的命令,令其討殺內訌失敗一方的著名劍客——餘吾善右衛門。儘管井口以“照顧老母,撫養幼女,我已無用劍之心”為由推脫,但藩命難違,他不得不領命行事。

生死難卜,家人難捨,可以想見井口內心的忐忑與煎熬。赴命之前,抱有死志的井口請求朋江為己梳洗頭髮,並向其吐露衷腸、表達愛意,說假如自己決鬥生還,希望能娶朋江過門,卻不料朋江已經應允了另一門親事。

世變之下中年人何去何從?

《黃昏清兵衛》劇照

懷著頹喪失望的情緒,井口清兵衛黯然踏上生死未卜之途,前往劍客餘吾善右衛門宅第。

決鬥之前,餘吾善右衛門邀請井口清兵衛喝酒聊天。曾經因為上司獲罪而失去俸祿成為浪人、妻子勞累而死、16歲的女兒患病身亡,在海阪藩效忠的上司在內訌中落敗,自己又面臨被殺或逃亡的抉擇。在其娓娓訴說中,原來命運加諸一流劍道高手餘吾善右衛門與下等武士井口清兵衛同樣的艱辛、殘酷甚至絕望。

天涯共淪落,同病自相憐。想到這些自詡高貴的武士被命運的颶風揚到半空,如浮萍如柳絮,飄飄蕩盪,一無所系,井口清兵衛心中升騰起無限同情,真心動了放其一條生路的念頭。然而,他無意中透露自己由於貧苦當掉了家傳寶刀,而只帶來了竹太刀的實情卻傷及了餘吾善右衛門可憐的自尊心,並激怒了這個瀕臨絕望且偏執的武士,已然一無所有的他深感自己遭到了蔑視與侮辱,於是只能以血相見,指望以一場勝利拾起榮耀。

決鬥前,餘吾善右衛門從容吞服了女兒的骨灰。那昭示著一種怎樣萬念俱灰的心情啊!斗室之中,身影交錯,風一樣的閃轉騰挪、冰雪一樣的刀光劍影令人心悸。殊死搏鬥之後,觀眾只能送給命數當盡的餘吾善右衛門一聲嘆息、一通欷歔。

迎接遍體鱗傷的井口清兵衛的是朋江溫軟的懷抱,以及有情人終成眷屬的短暫幸福時光。三年後,井口清兵衛死在了天皇軍隊的炮火中,朋江帶著井口的兩個女兒去了東京。

故事至此告終!

2.黃昏時代里“黃昏”人

樹樹皆秋色,山山唯落暉

日本幕府政治始於1185年,終於1867年德川幕府的德川慶喜“奉還大政”。歷史上共經歷了鐮倉幕府、室町幕府、德川幕府三個幕府時期。恍如夕照殘陽,井口清兵衛所處的時代為內外交困、岌岌可危的德川幕府末期,時局風雲變幻,社會處於劇烈變動的當口,延續了近700年的幕府時代正走向崩潰。

“西風東漸”,幕府時期存在的士農工商四級世襲等級制度趨於瓦解,更具經濟實力的商人逐漸取代武士階層成為日本近代社會的支柱。維新派步上歷史舞臺,不僅宣示日本封建時代的終結、明治維新的啟幕,而且也給了同幕府政治捆綁一處,已然窮途末路的武士階級最後一擊。時移世變,井口清兵衛身上所折射的“黃昏”色彩與其說是個人的,莫不如歸於其所處的時代。

如同為武士題材影片《剖腹》中的津雲半四郎一樣,在新時代及新式的熱兵器面前,再高深莫測的絕世武功都顯得滑稽可笑,再名貴鋒利的寶刀都不免落入當鋪並被其主人換成竹刀木刀的困窘、無奈、尷尬與傷痛。

不貪富貴、不慕名利的井口清兵衛最終以武士的身份戰死,在戊辰戰爭中化作炮灰,與被其擊殺的餘吾善右衛門其實是殊途同歸,那原本就是武士階級的宿命,難合時宜的他們同是被時代拋棄的人,只能踏上為武士社會殉葬之路。

端倪從已屆中年的他此前拒絕好友飯沼的建議去東京謀求更好的發展已然顯露。不求聞達的他只想“雨打梨花深閉門”,做一個歲月靜好中陪伴母親女兒愛人終老的普通人,甚至一個農夫。可誰又能選擇和左右自己的命運呢?就像貴為秦朝丞相的李斯臨死前所哀嘆的:“吾欲與若復牽黃犬,俱出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?!”

或許有人會說,他有機會選呀!實則大錯特錯,人為刀俎,我為魚肉,武士自有武士的精神操守、榮辱之道。這就猶如我國魏晉時期的阮籍無法選擇與司馬昭聯姻,只能大醉60天一樣;就像迎娶了曹操曾孫女長樂亭主為妻的嵇康堅拒出仕司馬氏而列出自己有“七不堪”、“二不可”一般,看似餘地廣大,其實進退失據,除了寄情山水詩酒、佯狂買醉之外別無他途。

大時代的驚濤駭浪之下,上至王侯將相,下至武士農夫,人之為人的悲哀基本是共通的,而所有的歡欣、幸運都微不足道。新舊交替之際,總要有人充當祭奠的犧牲。猙獰的現實面前想要維護最後的一絲尊嚴同樣無望而徒勞。不過,被時代的列車碾過從而求仁得仁的幸運,絕對亦是那些“與時俱進”、一味唏噓慨嘆直呼“不幸”的旁觀者所無以知解的謎題。

是的!命運的弔詭之處往往就在於,犧牲者往往是那樣一群無法泯滅掉自己的人。如那首詩所吟唱的:

“卑鄙是卑鄙者的通行證,

高尚是高尚者的墓誌銘,

看吧,在那鍍金的天空中,

飄滿了死者彎曲的倒影……”

3.清潔的生活

較之於《剖腹》基調的幽暗、悲慘甚至血腥恐怖,《七武士》風格的戲謔、沉鬱、黑色幽默,《黃昏清兵衛》明顯迥然相異,其平靜、沖淡、細膩,溫婉中傳遞著日本傳統文化中特有的落寞、沉靜,和物哀審美,像一幀幀充滿禪意的山水畫。

影片以葬禮始以祭奠終,連綿的遠山、平緩的河流、絢爛的田園風光,晨昏交替中,鏡頭平實且富質感地展現出日本舊時代的生活意趣、人生況味,投射出生活於其中的人的內心平和,以及有節制的歡樂。恰到好處的隱忍、蒼涼、黃昏之光,使人於蕭索中感受到絲絲暖意。

據稱此部影片是山田洋次醞釀十餘年,年逾七旬才投拍的嘔心瀝血之作。其中所彰顯的導演個人的價值取向、人生態度、個人審美等

無疑是清晰的。

尤其是對井口清兵衛這一下級武士精神風貌的刻畫,對其崇尚簡淡自然、堅貞隱忍、樂天知命的崇揚更是毫不掩飾。

如山田洋次所自陳:“日本人的價值觀發生了深刻的變化,以勤儉為榮的傳統慢慢失去,盲目追求奢華。但武士心中有強烈的責任感,面對朴素的生活能夠心情平靜,對他們來說,窮困並不是一件可恥的事,不管怎麼貧困,都要清潔地生活著……”

子曰:“飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,於我如浮雲。”——《述而》

一簞食,一瓢飲,身居陋室,清簡安貧,不以為苦,散淡謙和的井口清兵衛身上頗具我國古聖賢之風。而其在昏黃的燈火下教女兒讀《論語》的情節也恰好印證了這一點。當女兒問及如果將來做裁縫,讀書有什麼用,井口清兵衛告訴孩子,讀書可以教給人思考問題的能力,而一個有思考能力的人,是可以面對任何環境的。

所以,井口清兵衛並非其死去妻子眼中不求上進、不解時務的窩囊廢,而是追求恬靜自由,勇於自我堅守。其行為符合忠誠、信義、廉恥、尚武、名譽的武士道信條,堪為武士典範。

武功超群卻毫不矜誇、生活艱辛而不自暴自棄、朴素儉約但安貧樂道、朋友有難挺身而出……這大概便是導演努力想要塑造的理想武士形象吧!

況且,在同僚看來“不幸”的井口清兵衛在其女兒眼中卻是幸福的,導演通過其女兒的旁白直白而透徹地說道:明治時代,家父的舊同僚和上司大部分都功成名就、平步青雲,我常聽他們提起“黃昏清兵衛,真是一個不幸的男人。”但是,我不是這麼想的,家父並非渴求功名的人,他絕不會自認為是不幸的,他有深愛的女兒,又得到美麗的朋江小姐的愛,他短暫的人生里充滿著美好的回憶。我也為這樣的父親感到自豪。

時代的變遷加諸於中年人的不僅是“絕世武功一夜之間半文不值”的心理重壓,而且還可能是日常物質的異常匱乏,以及隨之而來的生存尊嚴與意義的逼問。可憐的中年人要如何自處呢?又當如何思考幸福的真諦?

苦難是人類生活的必然,面對現實不時顯露的猙獰面孔,我想山田洋次所謂的“清潔生活”大概算是一途吧!畢竟那不是虛假的,自欺欺人的,附隨於任何惡行的。

當然,我亦贊成《書·說命上》:“若金,用汝作礪;若濟巨川,用汝作舟楫;若歲大旱,用汝作霖雨。”但有需要,變作霖雨、舟楫、礪,無違夫子“窮則獨善其身,達則兼濟天下”的君子之道。亦與井口清兵衛的“清潔生活”不相悖反,二者無謂高下對錯,只問是否應心合宜。

《黃昏清兵衛》是鄙人十幾年前,完全未經任何廣告宣傳、他人推薦、影評指引,而僅憑名字打開便立刻喜歡上的影片。不得不承認,即便讀一本書、看一部電影此類微不足道的小事情,都有無以言明卻

冥冥之中確然存在的“緣分”在其中起作用。

世情惡衰歇,萬事隨轉燭。老杜的詩如此契合人至中年的心懷。今日想來,對於影片主人公井口清兵衛的人生遭際、命運跌宕更有一種不勝身世之感。

未经允许不得转载:電影愛好者 » 世變之下中年人何去何從?

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址