電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

這部影片不得不說這是陳凱歌電影史上一部巔峰之作,看完以後感覺自己有太多的東西想要去表達,但又覺得稚嫩的語言在這部電影面前顯得太過無力。觀看影片時我並沒有那種張國榮演的真好真棒的感覺,反而我覺得他就是程蝶衣。他把這個角色給演活了,所以才會有“張國榮之後再無程蝶衣”的言論吧。

張國榮,小豆子,程蝶衣,虞姬。不瘋魔不成活。不知道怎麼起筆。反正,時間還多,我們從頭說起。第一個場景是空曠的舞臺和兩個謹慎的人。幕外有個京腔問問題。兩人補充回答。直覺告訴我又是倒敘,直覺告訴我結局會再回來。畫面轉入民國街頭。一部電影,兩個妓女,三個戲子,四場戰爭,滿是嘆息。

霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

第一個妓女是小豆子的娘。由她出場,拉著被遮住臉的小豆子。1993年的電影,我不由得驚嘆蔣雯麗年輕時的美貌。歲月,對於佳人來說,意味著什麼?送親兒子去戲園,像是在丟垃圾。六隻手指的孩童,冬天里無情的母親。把多餘的手指隔斷,也就進了戲園。面紗揭開的瞬間,那張嬌柔的臉讓人驚艷。不論是童年和少年的小豆子,還是成年的程蝶衣,都帶有陰柔之美。可能,只因名氣更大,大家記住的是張國榮的詮釋。被大家嘲笑欺負的小豆子和戲園小子的小石頭。註定了霸王和虞姬的命運。戲園的苦被電影刻畫的淋漓盡致。唱錯一招一式的板子,頭頂水罰跪到深夜。如此濃墨重彩的一部電影,被賦予的是人的執幼和痴迷,一點都不生硬,一點都不膩人。小石頭的處處保護,一步步,讓小豆子,在那樣封閉的環境和自小被摧殘的心靈中埋下了特別的情愫。梨園的日子是苦的,被逼迫的命運讓人麻木前進。沒有人知道那些梨園的孩子是否真的喜歡唱戲,畢竟成年人的大多選擇都是不由心的。女怕唱《思凡》。長成少年的小豆子,剃了頭髮,眉眼中多了深情。伶俐纖瘦,好像曹雪芹的“水與泥”之說都變得可笑。性別在外貌上已難分清,可心裡上,他還知道“我本是男兒郎,不是女嬌娥。”唱錯,挨打。唱錯,挨打。師哥對他說“你把自己當做女孩兒”師傅說:唱戲唱的男女不分。

霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

手被打得血紅,師哥說不能沾水,不然就不能唱戲了。他狠狠地把手放進水裡。有一天園門打開了,小豆子跟人跑了出去。那一天,他第一次看到名角兒,第一次聽到霸王別姬。舞臺上的人唱著,他在臺下,雙眼發怔地流淚。同伴說“他們得挨多少打才成了名角啊,我什麼時候才能成為名角啊”是啊,不經歷,怎知其中的苦。“臺上一分鐘,臺下十年功。”畢竟是寫給京劇的。小豆子回去了,因為他知道了他要的是什麼。師傅給他講《霸王別姬》,跟他說從一而終,跟他說:人要自個兒成全自各兒。後來,他終於不再唱錯。“我本是女嬌娘,不是什麼男兒郎。”後來,他長成了程蝶衣,長成了虞姬的深情。第二個妓女是小石頭的妻。年輕時的鞏俐,沒有現在的凌人盛氣。聰慧又潑辣,機靈體貼。不同於蝶衣的隱忍。她來了,她明白蝶衣的心思,也沒有放棄追求自己的愛。三個人,三種不同的宿命。糾纏在一起的愛與恨,誰都離不了誰的悲哀。彩蝶認識了袁先生。新婚那晚,他陪他唱戲,他為他化妝。彩蝶開始抽大煙,痴顛的笑。那眼淚積攢成的笑容,看的我心疼。後來,日本人來了。小石頭莽撞,惹了日本人。他為救他,不顧民族氣節。他給日本人唱《觀園》,素淡的著裝,手握一把摺扇。自信,嫵媚,不時閃現那痴迷的笑。救了段小樓,師哥卻恨他給日本人唱歌。敵人入城的夜,滿是欺凌,凄風冷雨的夜,他隻身一人,那含著淚的深情的眼睛好像受到了傷害。他只記得師傅說的從一而終,他說一輩子,就是一分一秒都不差的一輩子。

霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

“自從我隨大王,東征西戰……”師哥,我們說好一起唱一輩子的戲啊。不瘋魔,不成活。可那隻是戲啊。戲里可以瘋魔。可要是在這世上,在這凡人堆里,要是瘋魔,可怎麼活啊。四場戰爭,抗日戰爭,國共內戰,楚漢戰爭,還有一場文化大革命,可以看出,導演所要表達的極強的政治性。電影的時間跨度很長,從民國到1990年,是近代中國最動蕩的時期。1993年的陳凱歌,在如此短暫的時代間隔,有膽量也夠精緻地反應出一系列的問題:普通百姓面對時代變化的茫然與隱忍,人性變化背後的合理性與必然性,中華古典文化精華與糟粕的並存,對古典文化的繼承,對文化大革命的反思,對愛情的忠誠……讓我感受到了他作為導演的真正實力。有人說,陳凱歌的電影一致致力於反應個人命運與時代的矛盾,而他最終也被時代捲走。

霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

只是,面對62歲的李安,我想他不應該停止繼續嘗試的腳步。電影的高潮是文化大革命的批鬥,戲子們被貼上了“牛鬼蛇神”的標簽,化著花臉在街上游行,所謂的新時代的追求民主自由的新青年,只不過在懷著一種報複心理釋放自己的負面情緒。北平被三支隊伍控制過,日本人來了槍斃城內百姓,但尊重程蝶衣,尊重京劇。國民黨帶去了中國的統治,官兵當眾調戲程蝶衣,砸了戲園,捕人入獄。共產黨來了,把人的思想壓死。蝶衣嗓子唱破,他們沒有嘲笑戲謔,也沒有生氣,在戲園唱起了軍歌。我以為那是每個導演必做的對共產黨的誇耀。看完整部電影,我認識到這場戲的寓意。看似開明的共產黨來了,給啞嗓子的蝶衣唱軍歌,新的軍歌充斥了整個劇場,新的東西來了,舊的必然遭到排擠。新的事物膨脹,舊的就會受到壓制。所以文化大革命來了,每個人都被逼失去理智。從小,我便對那場十年浩劫充滿疑問。我在書上,影視作品中,看到了無數描寫文化大革命的畫面。活著?我是農民?平凡的世界?那些被世人高度贊賞的作品,都很難讓40年後的我對那場人逼人的革命有一個準確的概念。到底是怎樣一場革命,讓無數文人自殺,使中華文化斷代,持續十年之久最終難以控制,又讓人屈服在它的淫威之下。直到今天,那三個人在火焰前的互相揭露,才讓我知道什麼是文化大革命。這場極具生命力的革命會結束不是某個或某部分人能控制的,是人們累了。各人食了各人的前因,各人買了各人的後賬。所有人都受到了傷害,不想再繼續了而已。

霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

為保全家庭的段小樓,在紅衛兵的威逼下,和一群戲子跪在火堆前,花著臉,說自己的師弟賣國,跟男人私通,抽大煙,當漢姦。被師兄逼急了的程蝶衣,一身唱戲的行頭,被人弄髒了的臉,濃墨重彩卻掩不住心碎的眼睛,指著菊仙說妓女。眾目睽睽,段小樓說不愛菊仙的那一刻,鞏俐刻畫的形象十分感人。那一雙眼睛沒有淚水,卻全是悲傷。可這才是第一次,怎能想象,這些年來的蝶衣,心裡遭受了怎樣的苦。被妓女母親拋棄的埋怨,被師傅的教訓與嚴打,被老太監欺凌的無助,對師哥的依賴,對京劇的痴迷,被徒弟的背叛。一個飾演女角的男人,一個被時代逼的扭曲的人格,自然而然的在我腦海中呈現。文革中三人互相批判的那個場景,包含了太多太多人命運的苦楚,與面對不斷變化的時代而不得不做出的妥協與控訴。這部電影,太成熟,太驚艷,太感人。是真真正正的完全屬於中國的電影,一曲曲戲詞,一幀幀佈景,都讓我想起《紅樓夢》里的故事。《霸王別姬》是電影里的《紅樓夢》,在這部電影中像是黛玉的張國榮,是最適合賈寶玉的演員。1993年,那個剛剛結束十年紛亂的年代,能拍出如此理智又大膽的電影,讓人難以相信。而今,短短24年,影視作品究竟被什麼所束縛。爛片橫行的時代,影視明星的地位卻空前提高。演員跟戲子一樣嗎?他們成名前付出的又是什麼呢?舞臺前坐著的,除了觀眾,是不是還有很多“張公公”?再光鮮,恐怕也是命不由己。菊仙穿著嫁衣上吊了,破四舊時她都沒燒的衣服。可見她是真的愛小樓。那樣剛烈的一個女子,為情而活。小樓把劍扔走了,她跑去火堆里撿;蝶衣戒煙受苦,她給他收拾屋子讓他取暖。她心疼蝶衣,她懂得蝶衣。她是善良的,活著的人。所以在那個年代,她為愛死了。我很喜歡那個背景音樂,不知道是什麼名字。只覺得很有味道,很襯菊仙的命運,很能體現導演的用心。畫面轉回了十一年後,再看到兩人的身影,已經不是初次的好奇,心中懷有一種難以言明的悲哀。十一年來,兩人應也是初次見面吧。1990年,為的是什麼重大的慶典吧。

霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

《霸王別姬》里,虞姬死在了征戰的前一晚。我想蝶衣還是愛著小樓的,和他唱戲的時刻他才是活的。他是小豆子,是程蝶衣,是虞姬,是女嬌娥,是不瘋魔不成活。受盡了人世的苦難,受盡了時代的打擾,受夠了不能跟師哥同台唱戲的折磨……那還不如就這樣吧,就在歌聲中,在最美的樣子中,在師哥的愛憐里死去吧,多幸福,多真實。

未经允许不得转载:電影愛好者 » 霸王別姬:人生如戲,荒唐一生

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址