電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

那些年,關於薑文的“情”與“色”

那些年,關於薑文的“情”與“色”

文|水鏡白龍

若要問誰是中國最有才華的導演,爭議最大的,恐怕非薑文莫屬。

在豆瓣電影top250榜單中,他占了3部,中國導演界人才濟濟,還就數他入選得最多。

可有人卻說,看薑文的電影就像逛美術館:熱鬧,但看不懂。

偏偏他自個兒還覺得特牛逼:你看愛不看!

不僅口碑在“鬼才導演”和“不知所云”之間飄蕩,他的票房也向來成謎:

《陽光燦爛的日子》出道即巔峰、《一步之遙》跌入谷底、《讓子彈飛》再創新高,《鬼子來了》乾脆被禁止放映。

縱使飽受質疑,薑文依舊只拍他想拍的電影,且還挺直腰桿兒為自個兒辯護:“爺高興,觀眾才能高興!”

那些年,關於薑文的“情”與“色”

對於這樣一股電影界的“泥石流”,王朔的評價可謂精辟:

“中國需要這麼個人!”

在這個缺乏思考、娛樂盛行的時代,薑文的電影如同平地炸響的一聲驚雷,喚醒了那些險些被人云亦云的審美催眠的人。

他掀起的輿論漩渦背後,促成的是無數個“自我”的覺醒,使我們不致於淪落為思想的行屍走肉。

也許薑文最致命的弱點,正如馮小剛當初所言——

“不是缺少才華,而是缺少對才華的節制。”

那些年,關於薑文的“情”與“色”

1963年,薑文出生在河北唐山的姥姥家。他的父親是參加過抗美援朝的老兵,母親是一名人民教師。

跟隨父母搬入北京內務部街11號大院兒那年,薑文10歲。

皇城根腳下撒丫子跑大的孩子,本就嘴貧、好面兒,極為看重哥們義氣。

而部隊大院更是地位的象徵,那裡的孩子被稱為“紅旗下的蛋”,優越感與生俱來,逢人見面,先橫起臉:我跟那誰誰誰在一個大院!

比如軍委訓練總監部大院的王朔,比如空軍大院的馬未都,比如外交部大院的許晴,比如軍大院的崔健。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

薑文搬入的11號大院里,有個40多米高的地標形煙囪。

九年前,管理科長想把國旗掛在院里的最高點,兩個14歲的孩子直接上了,還即興在一尺寬的煙囪沿上走了一段平衡木,“出盡了風頭”。

自小聽著院里這些“英雄傳說”長大,薑文也跟著帶上了一股子天不怕地不怕的豪邁勁兒。

在中戲上學時,因為長相著急,薑文被人稱為“馬猴”,他卻反而利用這點替弟弟薑武開家長會。

他還曾冒充影帝趙丹給馬精武打電話,讓馬精武和他畢恭畢敬的聊了一刻來鐘,愣是沒露出半點馬腳。

這還不算。當時他和同學們因為太過鬧騰,被南鑼鼓巷裡的居民舉報擾民。

薑文知道了,直接化裝成街道辦幹部,大搖大擺敲門,挨家挨戶家訪,末了還倍兒嚴肅的讓居民在材料上簽字:

“相不相信組織?相信就別鬧了,等我們落實這個事兒!”

那些年,關於薑文的“情”與“色”

臨近畢業時,導演謝晉看中了薑文,想讓他來參演《芙蓉鎮》。

副導演到北京找見他,問:你看過謝晉的電影嗎?

薑文答:沒看過。

副導演又問:那你知道謝晉最近要拍什麼電影嗎?

薑文:不知道。

見這個乳臭未乾的小子如此目中無人,副導演心中窩火,回去添油加醋轉達給謝晉,謝晉卻撫掌大笑:這小子的德行,真有我當年的風範!

後來,謝晉親筆給薑文寫了封信,邀他出演劇中的秦書田,從此打通了薑文少年得志的演藝路。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

拍戲出名後,內務街大院的片管為了聽薑文唱曲,非要指定他來換煤氣。

薑文去了,二話不說,掄起煤氣扛上肩頭,一邊高唱“妹妹你大膽地往前走”,一邊大步流星走回家。旁人看了,連聲稱贊:

“真是個爺們兒!”

那些年,關於薑文的“情”與“色”

生活中仗義、執拗的薑文,到了電影拍攝現場,也頗有自己的主意。

他給自己的劇本改詞兒,給自己的動作加戲,甚至連攝影機如何取景、從什麼角度拍他,他都要發表一番自己的見解。

拍《芙蓉鎮》時,謝晉願意聽他的建議;《紅高粱》中,他和張藝謀從片頭吵到片尾;《本命年》里,謝飛直言這小子早晚要自己當導演;到了《尋槍》,陸川直接怒了:你來導,我給你演行不行?

一來二去,在薑文心裡種下了當導演的種子。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

1988年,《紅高粱》獲得柏林電影金熊獎,薑文頓悟:原來這就是經典,那趕明兒我也拍一個。

28歲,薑文作為主演,跟隨田壯壯宣傳電影《大太監李蓮英》。臺灣著名影評人焦雄屏問他:“誰是你心中最優秀的中國導演?”

薑文答:“現在沒有,以後會有。”

“誰呀?”

“我!”

在薑文看來,崇拜一個人,還不如尊重自己更有效。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

兩年後,《陽光燦爛的日子》以超過5000萬的票房獲得了臺灣金馬獎,叫好又叫座,坐實了薑文的導演身份。

觀影期間,焦雄屏親眼看到,原本懶洋洋賴在椅子上的蔣勛,隨著電影播放漸漸坐直了身子。

時隔數載,焦雄屏對薑文提起當年談話。薑文驚訝:我當時真這麼說?太狂了,太狂了!

末了又悠悠補上一句:年輕時候這麼說,也就這麼說了。

在信奉“做就行了”的薑文看來,一件事,要是想做就應該去做,只要自己相信,就能做成,而且往往沒有想象中那麼難。

怕只怕在:望而卻步、中途放棄。

2000年,薑文攜自導自演的《鬼子來了》參加第53屆戛納電影節,斬獲評審團大獎。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

一時間,風光無限的薑文連和太太桑德琳在法國旅行都會被人認出:巴黎的咖啡館里,人們主動上前要求與他合照。

美國記者皮特·海斯勒被影片中流露出的深厚內涵所打動,稱薑文為中國的喬治·貝斯特。

然而得意的日子沒過多久,一道晴空霹靂突然從天而降。

《鬼子來了》因為“違規參賽”被禁止播出,薑文亦受到了“五年內不得擔任導演”的行政處罰。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

灰色的五年裡,薑文不僅遭受了事業上的滑鐵盧,婚姻也隨之崩盤。

一年後,他又接到劉曉慶因涉嫌偷稅漏稅而鋃鐺入獄的消息。

那段日子,所有人都對她避之不及,只有薑文挺身而出。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

身邊人紛紛勸他明哲保身,可他卻不以為然:

當年老子有難,是人家曉慶出手助我。現在她出事兒了,你們要我當烏龜,這是個爺們兒該乾的事兒麽?

多年之前他拍《陽光》,因為燒錢太厲害,整個劇組的經費預算一升再升,讓香港的投資人非常不滿、突然撤資。

劉曉慶為他砸鍋賣鐵籌了300萬,恰如一場及時雨,解了他的燃眉之急。

這份恩情,薑文至今銘記在心。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

他不僅親自趕到監獄看望劉曉慶,還前往劉曉慶住宅,給她的家人吃下一顆定心丸:你們放心,我老薑絕不會袖手旁觀!

隨即,他又火速聯繫了四位著名律師,不惜斥巨資請他們為劉曉慶的案子儘力。

面對外界紛沓而至的質疑,薑文堅定道:這叫“一日情誼百日恩。”

期年之後,劉曉慶終於獲得了取保候審的資格。

出獄那天,她穿著一襲紅衣去見薑文,對他深深鞠了一躬。

遙想當年拍攝《芙蓉鎮》時,他們二人曾痛飲米酒,徹夜暢談到天明;

如今同樣是在天高雲淡的盛夏8月,他們相聚的背景,卻只有監獄外高高砌起的磚牆。

薑文對劉曉慶說:“經此一劫,以後你的人性會更加完整。”

劉曉慶悠悠回應:“不過從頭再來。”

那些年,關於薑文的“情”與“色”

漫長的歲月里,他們演繹的不光是戲里的風花雪月,更是困境中比肩前行的戰友情深。

在薑文受困時,劉曉慶拔刀相助;而劉曉慶落難時,薑文亦不曾當個孫子。

年少時懵懂的“愛”,如今已然轉換成了相互守望的“恩”。

也許這就是“恩愛”一說的由來:

當你遇見一個人,肯陪你面對苦難,與你共度困境,分擔你的痛苦,站在你身後陪你對抗整個世界……

那麼你們是彼此的愛人,亦是彼此的恩人。

然而在世態炎涼的今日,能如薑文這般有情有義的,又有幾人?

驀然迴首,往事如煙。

歲月已然為他們的感情落下了最好的帷幕。

那些年,關於薑文的“情”與“色”那些年,關於薑文的“情”與“色”

2007年,薑文處罰期滿,復出導演。

七年的空窗期,換作常人,可能早已在行業中一落千丈、再難翻身,可薑文卻憑著一身霸氣卷土重來,以片名“太陽照常升起”道出自己心聲。

行內人都知道,薑文是投資人的噩夢:拍起戲來,全無預算,再燒錢也要按照自己的心意“吹毛求疵”。

《邪不壓正》里,他為了彭於晏在屋頂上奔跑的鏡頭,特意在雲南搭建了四萬平米的房子,一磚一瓦,毫不將就。

《陽光燦爛的日子》里,他為了給寧靜拍一張魂牽夢縈的照片,愣是燒膠片狂拍23040張,才從中選出一張滿意之作。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

《讓子彈飛》里,為了那場鴻門宴,他專門搭建了供三架攝像機交替轉動的環形軌道,耗費55萬尺膠卷兒,才拍出了三足鼎立之勢。

《一步之遙》里,他為了讓火車戲充滿溫暖,特意拉來幾卡車磨碎的玉米,拼出了背景的金色沙灘。

就算面臨著得罪金主的風險,薑文也從不妥協、討好,在他看來,拍電影就是請觀眾吃飯,如果計較菜價,那可就沒意思了。

除了耗財,薑文對細節的講究更是為人稱道。

為重現舊日場景,拍戲前,薑文令人先把大街掃凈、將衚衕清空,這才符合了童年的主觀記憶。

他還特意找來中學生群演、專門做大軍裝的扣子,只為在《讓子彈飛》中還原當年日本人與刺刀的真實比例。

就連在鏡頭拍不到的衣服裡面,他也要求寫上演員的名字,這樣才會使演員更加入戲,相信軍裝就是自己的。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

在拍攝現場,他絕不允許工作人員干擾演員的狀態,就連自己進行指導,也是爬在演員耳邊輕聲細語,定不讓旁人聽到。

他知道,只有演員獲得安全感、有了信心,戲才能演好。

“如果一部電影拍的不好,定是導演打從一開始就沒想拍個好電影。”

為熒幕上每分每秒殫精竭慮時,薑文總會回想起童年看電影的經歷。

那時的孩子們不惜搬磚翻牆,大人們冒著道德淪喪之不韙哄然搶票。

“得是多吸引人的電影,才對得起這樣拼命的觀眾?”

馮小剛曾說:“內地導演我只怕薑文,薑文要是想通了去拍商業片,我的好日子基本上就結束了。”

其實此番擔憂純屬多慮。薑文曾直言自己不會去拍泡麵式的商業電影,他堅信,只有始終不忘創作初衷,導演之路才會一馬平川。

票房慘淡他不怕。他只希望,將來有一天觀眾明白過來,會說一句:

“老薑真對得起我!”

那些年,關於薑文的“情”與“色”那些年,關於薑文的“情”與“色”

不光自個兒鞠躬盡瘁,薑文攛掇各路人馬加入己方陣營的本領更是一絕。

為了給《讓子彈飛》增光添彩,薑文決定邀請周潤發和葛優助陣,併為此給兩人各寫了一封信。

在給周潤發的信中,薑文不吝溢美之詞:

“發哥之角,既有曹孟德之雄,又具周公瑾之英,且常自詡諸葛孔明。發哥出手,定收放自如,出神入化,誰敢做他人之想?!”

而那封寫給葛優的信,別具另番風情:

“吾兄片中雖無艷星共枕,但有愚弟陪床。醉眠秋共被攜手日同行。耳鬢廝磨,卻非斷臂,不亦騷乎?”

那些年,關於薑文的“情”與“色”

對比讀來,除了使人嘆服於薑導的才氣,更為他的別出心裁會心一笑。

除了召集演員,他還曾為聘請編劇而使出渾身解數。

據著名編劇廖一梅撰文透露,在一個月黑風高的雨夜,薑文曾撥打她的電話:

“當年科波拉拍《教父》千難萬難,劇本改了多遍,但有幾場戲總弄不好,於是找到了牛逼編劇羅伯特·唐尼。可他不肯摻和,科波拉就跟他說:你給我寫一場戲就行,只寫一場戲。

後來羅伯特·唐尼同意了,說可以,但不能署我的名兒。如果這片子得了奧斯卡,提我一句就行。唐尼寫的那場戲,就是影片中最重要的,花園裡老教父和兒子交心的那場戲。

結果,這片子還真得了奧斯卡,科波拉還真提了這事兒,算是電影史上的一段美談吧。

我覺得你也可以幫我寫一場戲,只寫一場。”

正因最後這句話,使廖一梅打破了自己“暫停寫作”的計劃,為薑文寫了《一步之遙》。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

竇文濤曾對薑文說:“我發現你這人身上有股勁兒,總能讓別人願意為你做點事。”

等到了《讓子彈飛》,薑文更是找來六位編劇反覆打磨故事,將劇本前後推翻幾十次,七個人整整寫了三年。

取劇本開頭而觀之:

青山白石。

雄關漫道。

蒼鷹翱翔天際。

鐵軌直插遠方。

一顆後腦勺由畫面上方落下,

耳朵緊貼軌道,聽。

須臾,頭顱輕起,讓出縫隙

手指插入耳孔,挖凈。

再聽。

鐵軌抖動,隆隆聲由遠而近。

嗚——汽笛長嘶。

腦袋一翻,後腦勺變成正臉。

大眼驚恐。火車從這邊來了!

鐵輪飛轉,白煙滾滾

血旗烈烈,風馳電掣。

白馬十匹,赫然出現。

率兩節車廂呼嘯而來。

馬拉火車。十匹白馬是火車的車頭。

白馬黑車,游龍山間。

如詩如畫,讀之使人仿若耳聞其聲、身臨其境,其文學造詣之高,在國內劇本中可謂獨占鰲頭。

或許正是這凝聚人心為已所用的本領,才給了薑文在行內捨我其誰的底氣。

那些年,關於薑文的“情”與“色”那些年,關於薑文的“情”與“色”

從很小的時候開始,薑文就發現人和人很不一樣。

我們似乎生在同一個世界,可腦子裡卻充滿著極其不同的理解。

因此,薑文不希望在電影中給出主題,而希望每個觀眾得出自己的結論。

對人生,他也相信每個人都有自己不同的意義,且每個人的意義都應當得到尊重。

前陣子,各路導演的分鏡手繪圖在網上傳得如火如荼:

那些年,關於薑文的“情”與“色”

馮小剛的《1942》,油畫風格的分鏡無愧為美工出身

那些年,關於薑文的“情”與“色”

張藝謀的《英雄》,一板一眼,正將老謀子規矩的性格展露無遺

那些年,關於薑文的“情”與“色”

徐克的《狄仁傑之通天帝國》,動感十足,濃濃的美漫感撲面襲來

那些年,關於薑文的“情”與“色”

高曉松的《大武生》,妥妥的像在看連環畫,人物躍然紙上

正當網友們沉浸於各路導演的神仙畫技,認為他們全都是被拍戲耽誤的漫畫家時,薑文的手稿忽然閃瞎了眾人的眼:

那些年,關於薑文的“情”與“色”

(仔細看去,上面居然還寫著“不要笑”)

正如他的電影一般,乍看上去,薑文的手稿同樣讓人難以理解。

但是,難以理解又如何?這並不妨礙薑文灑脫而盡興的表達自己,拍出那些熾熱、狂躁、充滿荷爾蒙氣息的非凡電影。

畢竟,如果不表達自我,還能表達什麼呢?

有人稱薑文為“自我”的代表,因為人們需要通過薑文,看到自我的樣子。

那些年,關於薑文的“情”與“色”

許知遠曾說:“薑文是一座孤島,但從屬於更大的島鏈之中。”

我們每個人又何嘗不是如此?

人一生在扮演各種角色,觀眾、兒子、父親……把角色摘乾凈後,什麼才是真正的自我?

也許人生中的很多事本就無法弄懂,就像生活,就像生命。上帝的事,只能感受,不能總結。

繁華褪盡,也許正如薑文所說:

“終其一生,我們也無法弄明白這個世界。

儘量表達自己想表達的觀點,讓自己舒服些,就很不錯了。”

部分資料來源:

1、《圓桌講究派》薑文做客

2、許知遠對話薑文

3、王志採訪薑文

4、聚焦薑文:焦雄屏對話薑文

5、《楊瀾訪談錄》薑文采訪

6、《鳳凰非常道》對話薑文

7、百度百科:薑文

圖片來源:

東方IC、網絡

—The End—

往期文章精選

90後:垮掉的一代是如何崛起的

黃霑丨胡彥斌丨王源丨楊麗萍丨武夷三傑

寧靜丨華晨宇丨外賣拳王丨高圓圓丨吳青峰

陳志朋丨張國榮丨許嵩丨褚時健丨王昱珩

張雲雷丨華春瑩丨湯唯丨陳果丨陳冠希

俞飛鴻丨韓紅丨樸樹丨王思聰丨李雪健

看更多深度人物故事

請長按下方圖片掃碼關註

最 人 物

活成個爺們兒樣

太值得稱道了

未经允许不得转载:電影愛好者 » 那些年,關於薑文的“情”與“色”

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址