電影愛好者
当前位置:電影愛好者 > 電影資訊 > 正文

酗酒、結婚、被封殺,木村拓哉走紅三十年之謎

酗酒、結婚、被封殺,木村拓哉走紅三十年之謎

明年我要像小孩子一樣 Yes 就說 Yes,No 就說 No。

01.

1998年冬天,26歲的木村拓哉失戀了。相戀9年的女友受不了狗仔無盡的窺探,決定做回普通人。

木村拓哉苦留,可輓留過程又被媒體追蹤。他沒忍住,對狗仔大打出手。

最後,木村無奈向媒體公開分手消息,幾度哽咽。眾人卻一片歡騰——你是“我們的”,怎麼能有女朋友?

就像媒體報道的那樣,日本該把木村拓哉拿來申遺。他是國家財產。

“是這樣嗎?”

26歲的木村拓哉反覆問自己。

他15歲便出道,出道源於一場賭氣。

1988年,他的姑媽偷偷把侄子的簡歷寄去藝人公司傑尼斯事務所,結果一投即中。

父親勃然大怒,“你要敢簽約,就將你掃地出門。”這反而激發木村拓哉的逆反心理。

他加入傑尼斯,一年後,與其他5名男孩組成男團SMAP。

SMAP成立時,正是日本娛樂的巔峰時刻,藝人是最華麗的產品。

可隨著天皇駕崩,平成開啟,經濟崩潰,一切都冰封了。

灰蒼的時代,人們更愛綜藝,民眾需要精緻好看的偶像麻痹,唱功好不好反而不重要。

木村拓哉和伙伴們,艱難求存。

蟄伏3年後,SMAP發行第一張單曲,銷量慘淡。SMAP成為傑尼斯創立16年以來,唯一一個出道拿不到第一的團體。

公司挑出木村拓哉,想把他插進另一個綜藝團隊,回爐重造。

木村拓哉第一次參加綜藝團隊訓練時,被稱作豆皮君。他實在不喜歡這個稱呼,便再沒去報到。

此後,事務所撤下所有資源,只丟給他們收視率不高的夜間綜藝短劇。

沒成想,木村拓哉紅了。

1993年,21歲的木村拓哉出演《愛情白皮書》。他帶著黑框眼鏡,從背後輕擁女主,委屈抱怨:“我就不行嘛?”

酗酒、結婚、被封殺,木村拓哉走紅三十年之謎

帥氣而溫暖的男人,像照進黑暗角落的光。

木村拿下第一個新人獎,躋身“最受歡迎男性”排行榜。他在劇中佩戴的黑框眼鏡,也成為日本男人的流行標配 。

木村因長相、人設走紅。但SMAP男團的逆襲,遠沒這麼容易。

為了最後的收視,木村拓哉帶著伙伴們徒手劈磚,有女嘉賓看表演時,當場落淚。

粉絲不解,哭什麼呀?多年後,才有人解密,臺上劈的磚並不是約定好的5釐米厚,而是10釐米。男孩們在後臺賣力練習,幾乎殘廢。

他們在舞臺上戴頭套,扮女裝,開搞笑綜藝先河。17歲的SMAP隊長為搞笑,稱170高的自己只有169。

搞笑又拼命的SMAP打動了觀眾。

SMAP第十二張單曲拿下音樂排行榜冠軍,6檔綜藝節目制霸電視臺。團員名氣水漲船高,木村拓哉被奉為天王。

1995年,被稱作SMAP年和木拓年。

木拓是木村拓哉的縮寫。它在下一年直接被編入字典。生僻字“拓哉”在名字中的採用率從千名外上升至第九。

02.

沒人能拒絕完美,但完美不容有失。

1996年,木村在《GIFT》中飾演不良少年,擺弄蝴蝶刀的動作被少年爭相模仿。有學生刺死老師後,聲稱是模仿木村的角色。

電視劇被永久禁播,錄像帶下架,媒體將責任歸於木村。

傑尼斯事務所力求隱藏這些“不完美”。

他們規定,木村的角色要正面,不能戀愛,不能接私活,也不准參加競賽類獎項評選。凡參加,定要得獎。

木村討厭這些規則,他多次試圖反抗,但沒什麼用。

那時,雜誌拍他身邊的親朋,甚至不給木村拒絕的機會。

“木村先生是公眾人物 我們有知曉的權利。”

木村拓哉在日記抱怨:“名字寫了木村拓哉 卻要用木拓。木拓好像公園,誰都可以擅自進入,寫下到此一游。我也可以,但大多時候並不快樂…….”

不開心就要反抗。

他和董事長喜多川吵架,聲音穿透整棟樓。他在節目中嘲笑喜多川的臉,像被人揍了十拳。直播新年願望時,木村對著屏幕開心大喊,打倒喜多川!

酗酒、結婚、被封殺,木村拓哉走紅三十年之謎

事務所高層決定半封殺這個不知好歹的藝人。

1998年,木村拍攝《沉睡的森林》,後腦受傷縫了五針。此後,媒體多次報道木村發生意外甚至身亡。

原本應闢謠的事務所沉寂。木村在廣播中語露嘲諷:藝能界沒有值得信任的人。

和女友分手後,他情況變得更糟。木村開始酗酒,他睡在大街上,睡在車的後備箱,甚至睡在地鐵口。

酗酒加劇了胃潰瘍,他不能進食,整夜失眠,還在堅持拍攝。

拍攝間隙,木村頂著40度高燒飛往香港為《2046》定妝。回日本後,當即倒在錄製現場。

他在半醉半醒中,終於想明白要做自己,不再在意別人怎麼想。

酗酒、結婚、被封殺,木村拓哉走紅三十年之謎

2000年,木村在演唱會前宣佈婚訊,粉絲哭聲響徹場館。電視臺每15分鐘滾動插播一次這條新聞。那是天皇駕崩才有的播報級別。

粉絲怪木村結婚,又無法不愛他,怨氣全撒在靜香身上。那之前,工藤靜香本被奉為昭和時代最後的偶像。

她的車被安裝定時炸彈,家中收到塗滿血的嬰兒玩偶。靜香受驚住院,木村一周暴瘦十斤。

傑尼斯事務所勃然大怒,沒人可以在合約期間結婚。

整容、狐臭等緋聞,開始從和事務所合作密切的雜誌傳出。

那幾年間SMAP演出,木村沒有一個特寫。他在直播中暗示,他的經紀人經常故意關機。

所有行程被取消,只剩一部即將上映的《HERO》,還取消了宣傳。

然而這部《HERO》成了那張逆轉的牌。

《HERO》成為日劇史上第一部每集收視均超過30%的劇集。因為木村拓哉,原本不受歡迎的檢察官職業,成為當時各校法律專業學生的首選。

觀眾格外偏心這個不被公司重視卻努力的男孩。

他們願意寵著,就沒人能封殺他。

03.

47歲的木村拓哉仍是日本最受歡迎男藝人票選的No.1。

只有他能打破自己創下的收視記錄,帶火一個個職業。

冰球運動觀眾增加三倍;不景氣的日本航空公司也收到大量求職信,股票漲停。

知名綜藝主持人秋刀魚笑著抱怨:“和木村合作綜藝是想讓大家知道,即使將來木村君沒人愛了,我貼錢也會和他一直合作下去。可十多年了,他還是這麼紅,我都沒機會證明自己。”

他在《Change》中飾演日本首相,鼓舞了常年對政治投票熱情低迷的民眾。2009年日本大選,投票率突破50%,創史上最高紀錄69.28%。獨霸日本政權五十餘年的自民黨,第一次落敗。

酗酒、結婚、被封殺,木村拓哉走紅三十年之謎

參加《十三邀》時,許知遠問他:你想不想當這樣的角色,主動帶領大家改變?

木村笑著搖頭。

“我沒有你說的那種欲望。每個個體都會自我表達,不需要單方面影響。”

老了的木村拓哉似乎不再叛逆。

他不再死扛,聽經紀人安排,不主動挑戲;認為拍戲的標準是導演滿意。錄製節目看到紅酒時,也會先抬眼詢問經紀人意見。

他規規矩矩地演著日劇,演到拼命。

演戲演到手臂慣性脫臼,綜藝玩到韌帶拉傷。為鏡頭效果,他能一天爬遍東京所有上坡,帶傷完成所有不合理任務。

2012年,為驅散日本大地震和核泄露帶來的陰霾,木村拓哉走上街頭,24小時內連續打了10份苦工,人力車夫、擦鞋匠、在游樂園充當玩偶……

小朋友玩命拍打玩偶,他就帶著沉重的頭套衝到人群中央,幫真正的工作人員抵擋衝擊。

最初的木村,帶著滑稽而努力的姿態,熨平了人們告別平成的恐慌。多年後,當紅偶像木拓依舊汗流浹背地做著小工,認真告訴粉絲:你看,它沒那麼難。

他為扮演理髮師,學會理髮;扮演首相時,背下了20多分鐘的演講稿,創日劇拍攝之最。

他拍攝冰上曲棍球運動時,又摔到左間韌帶斷裂。屏幕前的人們,只看到一句:這個職業、這個國家遠沒那麼令人絕望,還可以懷有希望地生活。

這是身為木拓的使命,是偶像,是希望。

當完成這一切,身為木村拓哉的他,可以自在結婚、生子,不塗防曬地出海衝浪,帶著下垂的眼袋,笑言羡慕80多歲卻恣意生活的老者。

過氣和衰老有什麼好在意?

如果只做木村拓哉,自己決定就可以了。

未经允许不得转载:電影愛好者 » 酗酒、結婚、被封殺,木村拓哉走紅三十年之謎

分享到:更多 ()

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址